Mars hat das Feldlager mit Seidenkissen vertauscht. Um den Bauch ist der Krieger schlaff geworden. Die Schultern lässt er hängen. Wenn der Schnauzbartträger nicht an posttraumatischer Belastungsstörung leidet, so wohl an tiefer Melancholie. Wie ein abgehalfterter Bodybuilder sitzt er da, nackt, zwischen den Beinen ein hellblaues Laken, auf dem Kopf der goldverzierte Kampfhelm. Die Pose lässt den Kriegsgott mehr lächerlich als tragisch aussehen — und der Abgebildete scheint das genau zu wissen.
Setzte sich der Maler in dem Werk mit dem eigenen Älterwerden auseinander? Machte er sich mit Pastelltönen und schlaffem Fleisch über seinen flämischen Zeitgenossen Rubens lustig?
Oder steht der müde, ältliche Krieger für das spanische Imperium, das schwächlich, um nicht zu sagen morsch, geworden war? Initialzündung war Small-Talk auf Diplomatenebene. Ende des Hätte man damals von einem "Goldenen Zeitalter " gesprochen, hätten die Spanier wahrscheinlich müde gelächelt. Gleich fünfmal brachen im Verlauf des Jahrhunderts die Staatsfinanzen zusammen: , , , und Und wenn die Pest in einer Gegend zu Ende gewütet hatte, brach sie anderswo erneut aus.
Beim Durchgang durch die schier endlose Folge an Sälen fällt auf, dass die Maler, obwohl Spanien seinerzeit ein weltumspannendes Kolonialreich mit Einflusszonen in Südamerika , Südostasien , Indien und Afrika war, Exotik weitgehend aussparten. Stattdessen ist das Bildprogramm, das man später "gegenreformatorisch" nannte, geradezu obsessiv auf christliche Leidensmystik fixiert. Anknüpfend an die Bildsprache des Italieners Caravaggio — bildete sich in Spanien eine hyperrealistische, theatralisch-düstere Darstellungsweise heraus.
Es entstanden Bilder, die sich bleischwer auf die Seele legen oder unfreiwillig ins Komische kippen. Wie im Fall eines grobtatzigen Pantherlöwenbären, der in einer Kreuzesdarstellung für das apokalyptische Tier steht.
